Парень, которому сейчас 18 лет, родился в Крыму, вырос в оккупированной Евпатории и самостоятельно выучил украинский язык через интернет. Он стал информатором ГУР и СБУ, а затем выехал на подконтрольную Украине территорию.
Гордей (имя изменено) в 2013 году начал обучение в украинской школе, но уже через несколько месяцев уроки украинского прекратили. Вместо этого появились российские учителя, школьников заставляли маршировать, а позже приезжали солдаты и агитировали вступать в оккупационную армию.
Секретный информатор и жизнь в оккупации
«Нам постоянно повторяли, что в Украине живут „нацисты“, а в России всё прекрасно. Школу заставляли собирать гуманитарную помощь для российских военных. Но открыто высказывать собственную позицию было опасно», — рассказал Гордей.
Одним из немногих, кто не поддерживал оккупацию, был учитель истории. Он говорил детям правду о Второй мировой войне. Это подтолкнуло подростка глубже анализировать пропаганду. В 2023–2024 годах Гордей фиксировал последствия украинских операций и перемещения российской техники в Крыму. Материалы он передавал СБУ, ГУР и телеграм-каналу «Крымский ветер». Один кадр облетел украинские СМИ, и с того времени парень жил в страхе разоблачения.
Чтобы избежать призыва в армию РФ, Гордей поступил на политологию в Москву. Там он спорил с преподавателями о свободе митингов и правах. Однако оставаться там было опасно — могли отчислить и отправить на службу.
Путь через Беларусь и новая жизнь
«Я просто не хотел жить под Россией и ждал, когда мне исполнится 18, чтобы уехать», — говорит Гордей. Он оформил «белый паспорт» и воспользовался гуманитарным коридором Мокраны — Доманово. Самый страшный момент произошёл на вокзале в Анапе, где патруль из пяти полицейских и военных проверял документы и телефон. Парня отпустили.
Сейчас Гордей в Киеве под опекой источника. Организация обеспечила жильё, психологическую помощь и поддержку в адаптации. Юноша планирует поступить на политолога в украинский университет. В 2026 году для молодёжи с оккупированных территорий действуют особые условия: можно поступать без НМТ через центры «Крым — Украина» и «Донбасс — Украина», сдавать внутренние экзамены или проходить собеседование. Доступна квота-2 на бюджетные места и дистанционная верификация личности.
